翻過新疆的天山和帕米爾高原，另一頭是鮮少台灣人聽過的中亞國家——吉爾吉斯。而我選擇用最道地的方式認識它的秋天：騎馬。
本文刊登於旅遊雜誌創刊號《La Listo》。
被群山包圍的「中亞小瑞士」
吉爾吉斯超過九成的國土是山地，最高峰超過七千公尺。從首都比什凱克（Bishkek）遠眺，一整排巍峨的雪山就矗立在眼前。
往南通往第二大城奧什（Osh）的山路蜿蜒曲折，像是壯闊版的九彎十八拐，沿途景色有如南美安第斯山脈般壯麗，還能看見冰川奇景。難怪吉爾吉斯被譽為「中亞小瑞士」。
四季分明的溫帶大陸性氣候，讓這裡的秋天特別浪漫：整座山頭染上金黃與橘紅，針葉林、白樺與雲杉錯落交織，遠遠望去，就像一幅漸層的油畫。
一車俄羅斯旅客，和聽不懂的我
跟著我的吉爾吉斯先生 Bek，我們參加了當地旅行社的森林騎馬一日遊。中亞五國曾是蘇聯的一部分，這裡的官方語言是吉爾吉斯語和俄語，英文不太通。
導遊是個活潑的大學生，旅客大多是俄羅斯人，車上大家玩遊戲熱鬧無比——而我，深刻感受到語言不通的無力感。
跨上馬背，出發！
經過兩個多小時的車程，我們終於抵達山中人家。二十多匹健壯的馬兒早已整齊排列，等著我們。簡單聽完騎馬指南，我一個跨坐上馬：腳踩穩馬蹬、背打直、雙手握緊韁繩，出發！
走進印象派的畫裡
我們浩浩蕩蕩地朝著雪山方向前進。山丘綿延不斷，視野遼闊，夏天的綠意早已被秋黃取代。走了一個小時後，山徑開始結霜，我深吸一口冰冷的新鮮空氣，整個人都清醒了。
馬蹄聲踏進金黃色的森林，陽光從針葉林的縫隙灑下，彷彿走進了印象派的畫作。當地嚮導一路協助我們掌握方向，還會在馬背上互相較勁摔角，看得我們驚心動魄——對他們來說，卻只是日常。
坐在雪地裡野餐
我們自備了食物：經典的中亞饢餅，配上當地新鮮的核桃。秋天正是核桃和蘋果的豐收季節，這裡的蘋果外表不起眼，卻酸甜多汁。
坐在雪地裡，望著無邊無際的秋色，我感受到前所未有的寧靜與滿足。
下山，才是真正的考驗
下山的路充滿顛簸，幸好剛才只是簡單果腹。騎馬超過五個小時，屁股內側真的會磨破皮！這趟讓我見識到騎馬的體力消耗有多大：全身肌肉都在燃燒，回家後背痛到不行，泡了熱水澡才稍微緩解。
第五次騎馬，終於有點威風
這已經是我第五次騎馬，膽量和經驗都比初學時進步很多。我輕輕夾緊馬腹，嘴裡發出「chu chu」的聲音，試著讓馬加速；身體自然隨著馬的步伐擺動，聽著馬蹄聲噠噠作響——真的好威風！
給初學者的提醒：快馬加鞭的感覺像電影裡一樣風馳電掣，但需要足夠的練習，初學者可別輕易嘗試；長時間騎馬也記得穿合身、耐磨的長褲。
什麼時候來最好？
五月到十月是造訪吉爾吉斯的最佳時機，健行、騎馬都能留下難忘的回憶：
- 五月・春天：大地恢復生機，翠綠山頭綿延，野花盛開。
- 七月・夏天：氣候宜人，還能遇見牧民的氈房和成群的牛馬羊。
- 十月・秋天：金黃遍野，宛如一幅秋日童話。
到了深秋，家家戶戶開始醃菜、做沙拉，為冬天儲糧——而我，已經開始期待下一次的騎馬旅程。
